Attraverso i miei occhi: il mio viaggio bipolare

"Lei ha gli occhi blu." Quella è stata la prima cosa che mio padre ha detto di me quando sono nata. Aveva gli occhi azzurri. Mi rattrista profondamente pensare che stava già cercando qualcosa che avevamo in comune dal primo momento in cui mi ha visto.

I miei pensieri correvano da una cosa all'altra.

Tutti i bambini hanno gli occhi azzurri alla nascita, ma i miei sono diventati nocciola. Finché è vissuto, mio ​​padre non ha mai saputo che avevamo davvero qualcosa in comune. Entrambi abbiamo avuto un disturbo bipolare.

Quando ero bambino, mia madre mi ha detto che mio padre soffriva di "depressione maniacale". A me è venuta in mente una pentola di acqua bollente con il coperchio che vibra e fuoriesce vapore, pronta ad esplodere in qualsiasi momento.

Mio padre spendeva migliaia di dollari in orologi Rolex e apparecchiature stereo di fascia alta e poi si chiudeva nella sua camera da letto per giorni. Un giorno, mi stuzzicava affettuosamente finché non ridacchiavo. Il giorno dopo, mi prendeva con rabbia senza motivo.

Aveva degli scoppi che mi terrorizzavano. Mi sono sfinito cercando di dare un senso alle sue azioni, prendendole sempre sul personale. Ero la ragazza con problemi con il padre, che il disturbo bipolare non diagnosticato rendeva più complicato.

Crescere con disturbo bipolare

Sono sempre stato estroverso. La mia prima parola non è stata "mamma" o "papà", è stata "ciao". Non appena ho potuto parlare, ho detto "ciao" a tutti quelli che ho incontrato.

Alle elementari ero pieno di energia iperattiva e stavo facendo fatica a stare fermo. I miei insegnanti spesso mi mandavano nell'ufficio del preside perché parlavo troppo in classe. Al liceo, riempivo il mio programma di attività extrascolastiche ed eventi sociali, lasciando a malapena il tempo sufficiente per fare i compiti.

Al college, non solo avevo un programma completo di lezioni e un lavoro, ma mi dedicavo anche a gruppi di attivisti e festeggiavo tutte le sere della settimana. Facevo costantemente nuove amicizie e andavo a letto con più persone di quante ne potessi contare.

I miei pensieri correvano da una cosa all'altra. Oscillavo avanti e indietro in balia dei miei impulsi. Sono saltato tra relazioni, appartamenti, lavori e persino identità sessuali. Stavo viaggiando su una locomotiva in fuga che andava a 120 miglia all'ora senza alcun segno di fermarsi.

Durante il mio ultimo anno di college, mia madre ha lasciato mio padre. Aveva comprato pistole e sparato buchi nel terreno. Avrebbe guidato per ore fino a motel economici lontani e l'avrebbe chiamata con minacce di suicidio. Aveva preso delle pillole e si era fatto pompare lo stomaco.

Ha lavato e asciugato gli abiti da lavoro di mia madre in lavatrice, rimpicciolendoli e appendendoli sulle stesse grucce. Immaginavo piccoli vestiti delle dimensioni di una bambola, spiegazzati e mutilati in modo irriconoscibile, e mio padre - un pazzo squilibrato - in piedi sopra di loro.

La notizia che ha cambiato tutto

Stavo rifornendo il rossetto verde neon nel negozio di abbigliamento punk dove lavoravo quando mia madre si è presentata per dirmi che mio padre si era appena suicidato. Sono rimasto insensibile per 4 anni dopo la sua morte fino a quando finalmente sono caduto. In questo momento, ho sofferto il mio primo episodio di depressione maggiore. Completamente incapace di funzionare, ho preso un congedo di invalidità dal lavoro.

Mia madre mi ha mandato per una valutazione psicologica e, dopo 6 ore di test, ho ricevuto un documento di nove pagine. Era lì in bianco e nero. Ho avuto una diagnosi di disturbo bipolare II.

Sono rimasto inorridito nell'apprendere che avevo la malattia che aveva ucciso mio padre. Finirei anch'io per morire suicida? In quel momento, una diagnosi bipolare sembrava una condanna a morte.

Ho iniziato a vedere un terapista e uno psichiatra. Ho provato antipsicotici, anticonvulsivanti, antidepressivi e stabilizzatori dell'umore. La lotta per l'equilibrio chimico nel mio cervello era estenuante, ma alla fine ho trovato un cocktail di farmaci che mi hanno aiutato a bilanciare l'intensità dei miei stati d'animo.

Colpire un punto basso nella vita

Nel 2012 ero al mio secondo matrimonio. Mio marito era un uomo di controllo, verbalmente violento. Stavamo ristrutturando il nostro appartamento e io avevo demolito la cucina e il bagno, trasportando masse di cemento e ghisa e incontrando dozzine di imprenditori. È stato incredibilmente stressante. Ero agitato e irritabile e la mia mente da corsa stava catastrofizzando tutto ciò che andava leggermente storto.

Dopo una brutta discussione con mio marito, ho bevuto un mucchio di pillole con un bicchiere pieno di $ 7 Merlot dalla stazione di servizio. Avevo 38 anni, bipolare e stavo cercando di uccidermi. Proprio come aveva fatto mio padre bipolare quando aveva 55 anni. Cosa stavo pensando? Ero l'unico figlio di mia madre, e questo l'avrebbe distrutta, ma ero sotto l'incantesimo della mania.

Sono finito legato a una barella al pronto soccorso. Avevo crisi epilettiche ogni mezz'ora circa, ed entravo e uscivo dalla coscienza, tirando e scalciando contro i miei vincoli mentre la realtà si confrontava con me.

A tarda notte, mi sono trasferito da lì in un ospedale psichiatrico ricoverato, dove il personale mi ha mostrato la stanza che avrei condiviso con un compagno di stanza appena uscito di prigione.

Sono rimasto sveglio per le 2 notti successive, incapace di dormire a causa delle molte luci che erano costantemente accese e della signora con schizofrenia in fondo al corridoio. Durante il giorno, ha rubato i jeans di tutti e li ha tenuti in una pila nel suo armadio. Di notte, camminava su e giù per il corridoio echeggiante, urlando entrambi i lati di una discussione incomprensibile con se stessa.

L'ho tenuto insieme e ho dimostrato che stavo abbastanza bene da essere rilasciato dopo soli 3 giorni. Ho promesso a me stesso che non sarei mai tornato indietro.

Capire la mia malattia

Non dimenticherò mai l'espressione sul viso di mia madre al pronto soccorso. Le avevo fatto passare la stessa esperienza di mio padre, anche se lo sapevo meglio. Questo è ciò che fa il disturbo bipolare. Ti fa perdere l'intuizione, restringendo la tua attenzione a un ricamo in modo che tutto e tutti gli altri si perdano nella periferia. È un totale assorbimento di sé.

“Quando ho iniziato la mia guarigione, ho finalmente capito la gravità della mia malattia. Questo disturbo dell'umore può essere fatale senza una corretta gestione. Ora vedo che quello che è successo a mio padre potrebbe accadere a me. "

Aspetto sempre che l'altra scarpa cada. So cosa succede quando trascuro di prendermi cura di me stesso e cedo alle voci che mi dicono di non mangiare o di stare sveglio un po 'più tardi la sera.

Devo stare particolarmente attento quando qualcosa va storto nella mia vita perché ogni piccolo singhiozzo può risvegliare la voce sussurrata nella mia testa. La voce che mi dice che posso scappare morendo. Mio padre deve aver sentito la stessa voce e io non voglio finire come ha fatto lui.

Ora sono un sopravvissuto e un avvocato.

È ironico che ci sia voluta la morte di mio padre per capirlo finalmente. È stata la mia reazione al suo suicidio che ha portato alla mia diagnosi di bipolare.

Accettando la mia diagnosi, sono stato in grado di dare un senso alle azioni di mio padre, rendendomi conto che non erano né colpa mia né sua.

Ora posso vedere che il taccheggio solo per gli alti, dormire con dozzine di sconosciuti e tentare il suicidio con pillole e vino erano sintomi della mia malattia mentale. Gli sfoghi, l'impazienza, l'irritazione e persino il suicidio di mio padre erano la stessa identica cosa, solo con una faccia diversa.

I lampi di memoria delle sue e delle mie azioni mi ricordano questa continua epifania, che mi ha portato a conciliare tutti i ricordi spaventosi di mio padre con le mie scoperte. La mia diagnosi mi ha insegnato a capire e perdonare me e mio padre.

Dove sono adesso

Ora sono un sopravvissuto e un avvocato e attualmente sto scrivendo un libro, chiamato Problemi di papà: un ricordo, sulle mie esperienze. Spero che condividendo la mia storia, posso dare speranza ai milioni di persone colpite dal disturbo bipolare e dal suicidio.

“Ho il bipolare, ma non mi ha. Non ho mai saputo cosa aspettarmi da mio padre e so che ogni giorno con questa malattia è diverso, ma sono una persona resiliente ".

Ho superato diversi importanti episodi maniacali e depressivi e sono uscito dall'altra parte. Ho anche catturato un nuovo tipo di fiducia, che non è le false, inebrianti delusioni di una mente maniacale, ma un vero senso di essere O.K. con me stesso. Faccio sempre fatica, soprattutto con l'ipomania seducente, ma faccio del mio meglio e cerco di stabilire dei limiti salutari per me stesso.

Qualcuno una volta mi ha chiesto se potessi sbarazzarmi del mio disturbo bipolare. La mia risposta è no. Non importa come sono arrivato al punto in cui mi trovo ora - sia che sia dovuto al mio bipolare o alla mia personalità - il mio passato mi ha trasformato in qualcuno che sono orgoglioso di essere oggi. Sono la prova vivente che una diagnosi bipolare non è una condanna a morte. Piuttosto che sopravvivere, sono prosperato.

Ho conseguito due lauree in inglese e design grafico, "All Things Considered" di NPR ha trasmesso un'intervista con me e le mie opere sono presenti in mostre di musei d'arte nazionali e internazionali e in un libro di testo di una scuola d'arte universitaria.

Lavoro nell'industria cinematografica da oltre 13 anni e ho più di 33 crediti cinematografici e televisivi a mio nome, oltre a due nomination agli Emmy e un Art Director's Guild Award. Ho anche un blog, in cui condivido le mie storie sulla convivenza con il disturbo bipolare.

Eppure, nonostante tutti i miei risultati professionali, sono molto orgoglioso della mia guarigione, che è ancora la mia battaglia più combattuta.